本报记者李坤晟 周文冲
1月4日，重庆，阴。
清晨五六点，64岁的江及惠早早摸索着起床。大渡口区盲人协会每周四组织健步走，这是新年第一场活动。前一天微信群里刚发布信息，她就接龙报了名。
江及惠37岁患虹膜睫状体炎，40来岁失明。后来，丈夫外出务工，有了新的感情，行事爽利的她主动提出离婚。这些年，她不仅把自己和女儿一家的日常起居打理得井井有条，还拿过区残联厨艺大赛第一名。
红色羽绒服、棕色运动裤、白色运动鞋，外加一顶棒球帽，穿戴齐整的江及惠，等7点58分手机报时一响，就来到电梯口等候负责接送的志愿者陈功芬。她们约定的时间是8点整。
隔着一座立交桥，陈功芬居住的小区离江及惠家不到一公里。61岁的陈功芬一只眼是义眼，另一只眼近视，是三级视力残疾的低视力患者。
在加入健步走队伍前，两人并不认识。现在，因为距离不远，她们常搭伴参加活动。
健步时，江及惠将右手搭在陈功芬左肩。“平时用盲杖的盲人，一般习惯我在左边。她不用盲杖，更喜欢我走右边。”陈功芬说，大家一起出去热热闹闹，自己又做了善事，何乐不为？
在“528·我爱帮”残疾人志愿服务队（以下简称528），像陈功芬这样的志愿者现有180多人。这支重庆市首个以残疾人为主体的志愿服务队，绝大多数队员有视力、听力、言语或肢体等方面不同程度的残障。
在这里，残疾人不只是受助者。他们互帮互助，抱团取暖，找到了那份久违的自尊与自信。
小事：一个很小的举动，就可能改变别人一辈子
528志愿服务队的故事要从重庆市盲人协会主席刘玉霞讲起。
因患白内障，从记事那天起，刘玉霞的世界就很朦胧。3岁时，她做了第一次手术，但视力还是弱于常人。
小学时，她被老师安排在讲台旁的位置，依然看不清黑板。小姑娘有些自暴自弃。后来，老师干脆将她调到倒数第二排。
但四年级的一天，身旁的李同学小声念起讲台上老师的板书。她心领神会，老师一边写，同桌一边讲，自己一边记。直到小学毕业，李同学也没说，他为何要这么做。
多年以后，刘玉霞常鼓励志愿者，一定要相信，哪怕一个很小的举动，就可能改变别人一辈子。
此后，刘玉霞的历任同桌都义务担任她的“板书讲解员”。但初中时的一段插曲，让她悟到另一个人生道理。
一向成绩平平的刘玉霞，在某次考试中分数超过了同桌。或许是出于青春期少年常有的攀比心，这名同桌再没有给她念板书。得到了又失去，无助的女孩倍感委屈，但她从此明白：人一定要自强、自立。
16岁时，刘玉霞做了第二次手术，一只眼睛的视力恢复到0.7，算是过上了健全人的生活。
高二那年，重钢招工。上世纪90年代初，国营厂是香饽饽。老师和父母都认为，这个机会不能错过，劝她肄业。只是刘玉霞这铁饭碗刚端了三四年，就赶上国企下岗潮。她没有气馁，蜷在家里哭了几天后，找了一份商场导购员的工作，继续自食其力。
可麻绳专挑细处断。千禧年后的某天，下班路上遭遇拦路抢劫让刘玉霞眼睛受伤，原本视力较好的那只眼睛彻底失明。即使再心有不甘，她也明白自己很难再像健全人一样工作生活。
2004年，她与大渡口区残联签订临时聘用合同。翌年，残联领导建议她接任区盲人协会主席。
2008年重阳节，刘玉霞组织盲人按摩师到附近敬老院义诊。按摩师们愿意停掉一天生意回馈社会关爱，但盲人出行是个问题。刘玉霞思来想去，干脆动员协会内的低视力患者义务接送。
那次义诊非常成功。大渡口区盲人协会关爱敬老院的活动就此坚持下来。
残联领导5个专门协会，除了盲人协会，还有聋人协会、肢残人协会、智力残疾人及亲友协会（以下简称智协）、精神残疾人及亲友协会（以下简称精协）。
后来，刘玉霞借力合唱队、太极拳队、葫芦丝队等残疾人兴趣团体，吸引了其他协会的积极分子加入，逐渐形成一支人员相对稳定的志愿者队伍。
“528·我爱帮”残疾人志愿服务队于2020年正式成立。528是刘玉霞儿子手机尾号，正好与“我爱帮”谐音。
在528成立前，大渡口区没有专门扶残助残的队伍。当地残联、民政部门更多通过购买服务的方式，采购社工组织的志愿项目为残疾人提供服务。虽然有越来越多热心人士参与助残扶残，但残疾人在生活中随时可能遇到困难。能快速反应、就近援手的528就有了用武之地。
盲人最怕自己熟悉的陈设布置被打乱，江及惠在女儿家隔壁租了一套房自住。她不仅把家里收拾得干干净净，还负责女儿一家的晚餐。但如果她想出门办事，就会犯难。女儿女婿要上班，不能时时陪在身边。
过去，她靠一两个热心邻居帮忙，既要迁就邻居的时间，更要多费心思维护邻里关系。如今，她要去医院做检查，可以随时向528志愿者求助。
2023年冬日的一个上午，两名聋人拿着一张白纸，走进大渡口区残联。纸上写着：“我们要去医院看病，求助528志愿者，能帮帮我们吗？”
残联舞蹈班学员陈光雯知道，这事只能找王萍。陈光雯和王萍都是528志愿者。陈光雯是低视力患者。王萍是聋人，但她能通过助听器听到声音且手语熟练，可以在健全人与聋人之间正常交流。
王萍很快赶到区残联，带着两位聋人朋友前往医院。大半天时间，她帮忙排队挂号、门诊看病、取片拿药等，耐心细致地帮他们做好翻译。
在交流中得知，两名求助者来自市郊江津区。“连江津那边都知道我们了？”这让528队员们格外振奋。
在刚刚过去的2023年，重庆市沙坪坝区、万州区的“528·我爱帮”残疾人志愿服务组织相继成立。
互助：一份如鱼得水的自在
528提倡轻度残疾人帮助重度残疾人，不同类别残疾人互帮互助。刘玉霞居住在大渡口区古渡社区，有243名本地户籍持证残疾人，其中相当一部分是528志愿者。现年62岁的王典明是其中之一。
走进古渡社区的“渝馨家园”（重庆“残疾人之家”服务品牌），刚刚获评2023年大渡口区优秀志愿者的王典明坐在最靠近门的地方。
王典明1岁时，因医疗事故，右腿落下残疾。他有一辆残疾人代步三轮车，常常义务给大家跑腿。群里有残疾人因体检、参加技术培训、协会活动等需要接送的信息，他常常第一个报名，天不亮就出门，乐此不疲。
身为重钢子弟，王典明成年后进入重钢下属的福利企业，做过钳工和车工，拿过厂里的生产标兵、十佳青年等荣誉。如今，年过花甲的王典明在528队伍里助人为乐。他自豪地对记者说：“我是残疾，但从不是残废。”
像王典明这样60岁出头的退休人员是528队伍的骨干力量。他们时间相对充裕，对参与志愿活动相当踊跃。在528，如果不时时关注群里信息，很可能“抢”不到服务机会。
同住古渡社区古渡春色小区的独居脑瘫患者唐冬兵，家里被打扫得干干净净。
“我们志愿者定期打扫卫生。我和冬兵认识10多年了，来的次数多一些。”王典明说。
多年的照顾，王典明和唐冬兵之间已有了深厚的感情。去年12月31日，唐冬兵给王典明发微信说，自己在外面吃饭，让他晚点过来。今年元旦晚上，他又发语音催促，怎么还不来？
有人曾对王典明感慨，没想到你们（残疾人）这么团结。这句话说到了他心坎儿里。
“80后”队长伍生亮曾主动参与社会公益活动，其他志愿者看他腿脚不便，不仅不给他安排重活，更反过来对其特殊照顾，这让他很气馁，但在528就不存在这个问题。在这里，互帮互助的残疾人志愿者们有一份如鱼得水的自在。
当然，在某些场合，志愿者们也会遭遇冷眼。身为队长，伍生亮的一项重要工作就是不断给队员们打气。他相信，不管是残疾人，还是健全人，总会在某个节点需要帮助。
出门：走出来，才能拥有一片新天地
前不久，刘玉霞参加重庆市公交系统组织的一场研讨会。对方拟建一座符合无障碍环境建设法要求的汽车枢纽站。但全场听下来，与会专家对方便肢残人士出行提出诸多建议，却几乎没有涉及盲人出行难的内容。
“街上盲人少，不是他们不想走出去，是他们不敢出门。”刘玉霞说。
“最重要的是要有方向感。”身着白大褂的528志愿者、盲人按摩师陈冬说。
18年前，20岁出头的他患急性青光眼。手术后，医生的话如一道晴天霹雳：陈冬的视力会不断下降，几年内就会失明。正值大好年华的年轻人感到人生一片灰暗。他将自己封闭起来，与亲戚朋友断了联系，终日在家里上网消磨时光。2010年，他的视力迅速恶化。
“如果是先天失明，或许早就放下了。中途失明无异于从天堂到地狱。”陈冬说。
2011年，极度沮丧的年轻人选择结束自己的生命。当被及时抢救回来后，耳畔传来父母的哭泣声，他才终于接受自己将作为一名盲人活下去。
但整整5年没有同外界接触，他已快忘记如何同社会打交道。
这年9月底，重庆交通广播主持人王怡、康杰参加公益活动，为盲人朋友口述电影《三峡好人》。
刘玉霞打了1个多小时电话，鼓励这个年轻人走出家门。父母也给他打气。在交通广播安排的爱心车上，刘玉霞等人同忐忑的陈冬聊了一路。“司机师傅也鼓励我，不要悲观，学个手艺，好好生活。”陈冬回忆。
陈冬开始参加残联活动，学习按摩手艺，考取按摩师资格证。两年后，在父母的资助下，他在自家小区里开了间按摩店。
10年间，陈冬多次参加盲人按摩义诊活动，现在是528志愿服务队的一员。这个曾经对生活绝望的年轻人，已成为家中顶梁柱。
“社会没有抛弃我们。如果不走出来，就把命运交给别人了。走出来，才能拥有一片新天地。”回忆过往，他感慨不已。
今天的528，通过互帮互助，抱团取暖，似一把梯子，让封闭在自我世界的残疾人，越过心灵的藩篱，重新拥抱社会，坦然面对生活。
魏秀英第一次听说，很多肢残人士和视障人士组织了健步队。她的反应是：“这怎么可能？”自从与轮椅为伴，她连楼都懒得下。可一旦朋友们聚会没叫上自己，她又格外失落。
在伍生亮的鼓励下，她加入了528。在这里，魏秀英结识了很多新朋友。“我后来才知道，原来全国有8500万残疾人。”
在528志愿队伍里，视障人士和肢残人士是主力，听障人士次之，智协和精协的成员参与较少。
与另外三家协会不同，智协和精协开展活动，一般依靠亲友支持。但亲友们往往囿于社会偏见，不愿抛头露面。
大渡口区精协副主席黄荣琴是少数参加528队伍的精神残疾人亲友之一。她的孩子小杨16岁患病。早年，残联工作人员建议，平时她可以带儿子去残联手工室做手工，她就很抵触。“我们这个群体，亲人往往比病人还要痛苦。要撑下去是非常不容易的事。”黄荣琴说。
后来，黄荣琴加入了528。现在开展协会活动，她不仅得到志愿者们大力协助，更被志愿者乐观的生活态度所感染。
“只有从原有的小圈子走出来，才不惧怕别人的眼光。”黄荣琴说。
1月4日，在春晖路街道新投用的“渝馨家园”里，黄荣琴带着27岁的儿子小杨上手编课。
教室里，小杨主动走上前向记者问好，展示自己刚编的水晶鞋：“这是我下午的作品，怎么样？我才学了几节课。”
小杨说，最打动他的歌曲是陈奕迅的《孤勇者》。
