本报记者 王倩
2020年的夏天，张桂梅“出圈”了。她创办全国第一所免费女子高中，12年内将1804名云南贫困山区的女孩送进大学的故事，在互联网上被讲述了一遍又一遍。
“你能理解她吗？”一名来访记者私下问同行。
每个来到华坪的外人，总是试图理解张桂梅的选择和坚持。一个年轻时曾经红上衣、蓝裤子、紫皮鞋打扮如杂技演员般鲜艳的小资青年，为什么一步步走向大山，走进贫困地区？一个外地人，凭什么搅动华坪教育圈子？又如何平地办起丽江华坪女子高中（以下简称“华坪女高”），把成绩倒数的山区女孩们一个个送进大学？
华坪县融媒体中心记者王秀丽曾经6年跟随张桂梅家访，“只要你跟她进过山，就没什么不能理解的。”
山太大，一天只走了2户
华坪女高的学生多来自山区，这所学校不开家长会，取而代之的是，张桂梅11万公里的家访路。
7月16日一早，张桂梅突然决定带着高一学生袁文艳家访，起因是袁文艳几日前向学校申请生活费。
幼时父母离异，袁文艳被判给了父亲。父亲酗酒严重，已经几个月没有给她生活费，醉酒时还会指着独生女大骂，“是你害我家破人亡。”
袁文艳家的大门没上锁敞着，男主人不知所踪，牲畜栏里早已没有牲口，堂屋空空荡荡，四间房里只有1张床，灶房的膛火不知道熄灭了多久。除了在扶贫政策帮助下粉刷一新的房屋外立面，这个家没有一丝新鲜的气息。
张桂梅最见不得酗酒的家长，“她家爹要在，我非得抡板凳锤他。”
袁文艳父亲虽不在家，但张桂梅不能白来一趟，她一通电话找到荣将镇党委书记李国鑫，“姑娘的生活费怎么解决？她爸能不能找到？”
得知袁文艳每个月能拿到300元低保，张桂梅的眉头才略微舒展，临走前，她跟李国鑫强调，“把人找到，让村委会看住了，我再来。把他救过来，比什么都强。”
李国鑫来荣将镇任职不足1年，他记得张桂梅已经来荣将镇家访5次。
家访时，张桂梅更像个社区干部。一次进山往往承担了多重任务：替女孩打抱不平、调停家庭关系、激励学生成绩、帮助解决实际困难。
有一回暑假家访，张桂梅看到准高三的女孩在地里掰玉米，读小学和初中的弟弟却被母亲送到县城补习，张桂梅忍不住开骂，“我说你缺不缺德？搞什么，姑娘要高考的！”她撇下200元钱，带着女孩下山。“这种事，我年年家访都遇得着，年年都要跟家长吵一番。”
7月14日，记者跟随华坪女高总务主任张晓峰进山，从上午10点到夜里10点，只走访了王嫣、谷芳两名毕业学生。“这是常事，更远的，一天只能去一家”，张晓峰说。
每次家访张晓峰总是陪着张桂梅，担任司机、记录员。出发前，张晓峰一定要借到吉普车，底盘太低的汽车扛不住山路。在2017年村村通公路工程完成以前，一次家访往往还要换几次交通工具，汽车、摩托车、毛驴。张桂梅的脚步已经踏遍华坪县的四镇四乡，还有附近的宁蒗县、永胜县。
华坪女高学生在毕业前，张桂梅都会家访一次，有的人甚至两次。每次去，张桂梅都带着成绩单，如果退步，必定吃批评。“只有进了大山，我回来才使劲让她们学，家里这个样子，还不好好读书？”
王嫣家在荣将镇红椿箐村的小山坳，距离县城50公里，但是弯弯曲曲的山路，开车得将近2小时。
去年劳动节，张桂梅第一次到王嫣家家访，一进门劈头盖脸对女孩的爸爸王国军说：不能重男轻女。
44岁的王国军打工最远去过华坪煤矿，傈僳族的妻子只能蹦出零星的几句汉语，不会讲自己的年龄。面对陌生人的提问，她时常扯着丈夫的衣角示意他来回答。“我们家是重男不轻女。我们没文化苦干，生活各方面差，娃儿读书，始终比我们好。”
“贫困不是一种缺陷，这是女孩们的隐私”，张桂梅称她的学生们为“大山里的女孩”，“我们救一个，就救了她们全家三代人。”
哪怕尝尝高考的滋味
17岁时，黑龙江人张桂梅随着支援三线建设的姐姐来到云南。1996年，丈夫因病去世后，张桂梅申请从较为富庶的大理喜洲调任至华坪任教。来到华坪后，她一次次真实地触摸贫困。山里一些贫苦人家，院里有大坑，屋里有小坑，穷到想出去打工都没有路费。一眼就能看到女孩的未来——一辈子在大山里，嫁一个跟她差不多的人。
“贫困山区主要是教育落后，女孩的受教育程度更低。低素质女孩成为低素质母亲，再培养低素质下一代，就这样恶性循环。你走到那个地方，就发现这件事一定得做。”
2002年起，建一所全免费女子高中的想法开始在普通老师张桂梅心里生根，她描画着学校的蓝图，招收九年义务教育后因为家庭困难无法继续求学的山区女孩，“人生不容易，哪怕尝尝高考的滋味也行。”
通过教育提高妇女素质，阻断贫困代际传递，不少熟识的人赞同她的理念，但没有一个人相信学校能办成，劝她做事要考虑实际。
“你觉得建高中的理化生实验室需要多少钱？”
“两三万吧。”
听到答案，时任华坪县教育局副局长杨文华又问，“办一所高中需要多少钱？”张桂梅回答，“五六十万。”
曾经做过高中校长的杨文华当即反对张桂梅的办学想法。“她把办学校想得太简单，而且都什么时代了，专门办一所女校也不符合时代发展。”
2005年，杨文华陪同张桂梅去北京参加央视西部教育频道栏目《咏梅》的录制。路上，张桂梅讲述了自己想办免费女高的心愿。创办一所女子高中，还是全免费，杨文华劝她放弃这个“不可能”的想法。
回到华坪后，县里还是组织了讨论会。会上，所有人都投了反对票——办女高不合时宜，财政投入过大。
事情在2007年发生巨大转机。
张桂梅作为丽江市两名十七大代表之一，到北京参会。在北京，穿着破牛仔裤的张桂梅引起新华社记者的注意，随即《我有一个梦想》的报道引起了全国关注，女高项目因此启动。云南省、市、县各级政府先后投入6000万元，历时7年，学校才有如今的规模。
2008年，丽江女子高中的第一栋教学楼开工建设，选址在原来华坪县民族中学。学校一边筹建，张桂梅一边满街张贴招生告示，“只要你家庭贫困，想上学，就来吧。”当年9月，距建校才4个月，只有一栋教学楼的丽江华坪女子高中开学。
华坪女高招收的第一届96名学生中，九成没上华坪县高中录取分数线，风言风语也紧跟而至：“县里的教育质量刚刚起来，就要被这个学校拉下去。”“把这些女孩白养三年，拿张高中毕业证，也考不上大学。”
“苦教、苦学”
“吃饭别说话，闭嘴！”张桂梅一声呵斥，学生们吃饭的速度更快了。
高一刚进校，谷芳跟不上女高的节奏。午饭时间只有15分钟，包括从教室出来，排队、吃饭、刷碗，返回教室。开学第一天，谷芳刚拿到午餐，就看到有学姐吃完了站在水池边洗碗。
华坪女高的女孩们在校园里学习、生活总是在跑。跑着进教室，跑着去食堂、跑着集合做操，跑着奔回宿舍，齐耳短发随风飘动。谷芳也跟着跑，一个星期下来，适应了。
在这所学校，女孩们不仅不用交学费、书本费、住宿费、杂费，甚至入学时连铺盖卷也不用带。但不能吃苦的女孩，最好不要去华坪女高。
在这里，学生们必须用成倍的努力换取跻身高等教育的入场券。刚刚高三毕业的谷芳记得，校长总在重复，“和衡水中学比，你们才哪到哪。”
不过，不论重新作多少次选择，王嫣还是会来华坪女高读书，“哪怕家庭条件好。”
这种选择的代价是，苦学3年，王嫣没有读过一本课外书。学校作息严格，早上5点30分起床，6点开始早读，12点15分开始午读，学习到夜里12点20分才能睡觉。每个星期天下午，高一高二放3小时，高三放2小时，学生们可以外出吃顿饭、采买生活必需品。为了节约时间，女高的学生去华坪县医院看病，不需要排队。
“都说输在起跑线，她们哪有什么起跑线？就是满堂灌，一个地方讲不到，考试她都想不出来。”对于华坪女高一直以来的“苦教、苦学”模式，张桂梅毫不避讳。
“没儿没女的老绝户，才这么逼学生。”难听的话传进张桂梅耳朵里，她不在意。
华坪女高办学之初，张桂梅想着只要为女孩们提供机会，她们自会努力。一个学期过去，老师走了9个，学生也有人吵着要转学。张桂梅意识到，原本的目标定得太低，“不是把女孩送进学校就行，要出成绩，要培养人才，不然这三年有什么意义？”
学生底子差，有人一道例题讲8遍还是弄不懂，张桂梅找学生谈话，“学一道题算一道题，弄一分算一分。”
“我们是典型的时间加汗水。有人说题海战术不科学，我不管科不科学，能考一个好学校算一个，她们在大学里不错就行了。”单是2019年，张桂梅为高三年级买试卷就花了18万元。
张桂梅用她的方式锻炼女孩们的意志和自控力。地处金沙江谷地，夏天的华坪最高气温超过40℃，华坪女高的宿舍楼没有电风扇。宿舍里有卫生间，但是不能淋浴，衣服也只能周末洗。每周末放假时，学生可以在校外花上8块钱洗个澡。为了防止学生晚上回去洗头、洗衣服，下午6点开始，宿舍断水。为了创造一个纯粹的学习环境，张桂梅不允许女老师穿高跟鞋、穿裙子、化妆。
华坪女高的墙上没有规章制度，只有红色故事、励志故事，张桂梅用江姐、赵一曼的故事鼓励女孩们。每个来华坪女高参观学习的人，必定要在周一观摩特有的红色教育活动，全体老师举起右拳宣读入党誓词，合唱《没有共产党就没有新中国》，学生和老师一起演绎《红梅赞》，学生们重温入团誓词。
最后一个环节，穿着统一红短袖、黑裤子、白胶鞋的女孩们挥动右臂，整齐地喊出口号，“加油，上清华！加油，上北大！高三，加油！”
成绩干出来了，丽江华坪女子高中连续10年高考成绩综合排名全市第一，一本上线率从4%升至44%。最初被人质疑的“乌合之众”，用硬邦邦的成绩，在17万人口的县城打响名号。
7月23日，云南省高考成绩揭晓，丽江华坪女子高中159名考生综合上线率100%，本科率94.3%，一本率44%，600分以上15人。
这样的成绩，张桂梅仍不满意。2020届毕业生本是华坪女高建校以来最优质的生源，因为疫情却成了张桂梅最没底气的一届。张桂梅想让山里的女孩们走进最好的学校，她的目标没变过：考上清华北大。
照进山里的亮光
7月15日上午，张晓峰拿着一张A4纸来找张桂梅，纸上密密麻麻记录着要跟校长汇报的事情：中国教育报联系张桂梅写几句教师寄语；某个省级机关单位邀请张桂梅前往昆明讲课；有摄制组要以张桂梅为原型拍电影……
今年华坪女高名声大噪，张桂梅有些发愁，“要坏事，报名人肯定变多。”不过，她相信华坪女高的平民底色不会变，因为“有钱人家的孩子不肯来”。
和城里的孩子不同，高考结束，18岁的王嫣没有机会外出旅游、聚会放松，甚至邻近乡镇的同学邀请她去玩，王嫣都没时间。
王嫣家种了500窝芒果，200窝已经开始挂果，父母整日上山侍弄着，除草、打药、浇水、施肥，忙得不可开交。这些金黄果子决定着四口之家的年收入。王嫣在家任务也不轻松，喂饱猪圈里的两头猪，洗一家人的衣服，做饭。从8岁起，她就站上灶台，对于云南山区家庭，这不是稀奇事。
除此之外，王嫣还在焦急地等待高考录取结果，她填报了邻省一所医科大学。
有时，张桂梅也会担心学生们走出大山后的生活。偶尔，她会接到女孩诉苦的电话，讲述在外诸多不适应，人际交往、英语口语、不知道怎么吃汉堡……似乎都成了短板。
放下电话，张桂梅又一点点作出调整，课间操加上时髦的鬼步舞，开始为女孩们定做裙式校服，“不能总是那么土”。
“我的第一步，是让她们先飞出去，不一定能面面俱到。”
在熟悉的人眼里，最近三年，“不能面面俱到”的张桂梅老得太快，体重从130斤掉到了90斤，身子愈加佝偻，脸色黑黄，步子更慢，10个手指关节缠满了胶带，每天吞下成把药片。
肿瘤、小脑萎缩、全身性骨质疏松……20多种疾病折磨着张桂梅。在攀枝花住院时，疼痛难忍的张桂梅对身边人说，想打开窗户，跳下去。但一回到女高，她又是那个嗓门高、爱骂人的倔强“老太婆”。
6月29日下午3点，张桂梅在昆明被授予“云岭楷模”的称号。从昆明到华坪300多公里，小汽车要开六七个小时，所有人都以为她会在昆明住一晚，第二天再回华坪。谁知，晚上12点多，张桂梅的小喇叭又准时在女高校园响起，“姑娘们，睡觉啦。”
从县城出发，到高三毕业生谷芳家，开车要1小时40分钟，路程的后半段几乎没看到第二辆车。
一路被抛在车窗后的，是一棵棵套着白色、红色袋子的芒果树。芒果已经成为华坪县脱贫致富的帮手，每年8月，县里会举办热闹的金芒果节，庆祝丰收。和让山民致富的芒果一样，1804名华坪女高毕业生也在为她们出生的家庭、大山凿出不一样的光亮。
“他们总觉得只有读一本才能有好工作，二本读了也算白读。”谷芳想扭转父母的观念。“读书不是个个都能考名牌，读了大学就算暂时找不到工作，有文化，也可以改变后代。”
46岁的母亲被谷芳说动了，“二本也没关系，只要读书就行。”
（应受访者要求，文中袁文艳、王嫣、谷芳均为化名）
