本报记者 王海燕
天色一点点晦暗下去，太阳被遮蔽得看不见一点儿轮廓，天空被染成了奇怪的浑黄色。虽然还没有起风，但来自内蒙古高原的巨量沙尘已经集结在北京上空，路上行人有的掩住口鼻，有的用纱巾蒙住了头……
这是20年前北京一个春日的情景。
沙尘暴，对于新生代00后而言，已是相当陌生的字眼儿。但对于老北京人，那是不可磨灭的记忆。
今年是京津风沙源治理工程第20个年头。2000年华北地区连续发生的沙尘和沙尘暴天气，催生了这项持续20年的国家级生态工程。纳入该工程的有内蒙古、北京、河北、天津、山西等多个省市区。工程通过植树造林、退耕还林、小流域综合治理、生态移民等治理措施，防风治沙，保障首都生态安全，改善华北地区整体的生态环境。
这项工程在北京于2000年试点，2001年正式启动。通过实施一期、二期工程，截至目前已累计在山区完成造林营林854万亩。全市山区森林覆盖率达到58.8%，比2000年增加19个百分点。今年将继续实施荒山造林1万亩、封山育林40.1万亩。
华北地区各省市区联动，“风沙紧逼北京城”的日子渐行渐远。内蒙古阿拉善高原、河北丰宁等昔日京津风沙源头，通过植树种草，盖上了一层生态绿毯。北京在20年的风沙源治理中，厚植了山区生态屏障，缚住了本地“沙龙”，绿水青山画卷日益壮美多姿。
向最后的荒山进军
越野车沿着盘旋的山路，一路向海拔900米的山腰进发。淅淅沥沥的雨中，车窗外的苍翠山峦仿佛蒙上了一层缥缈的面纱。云朵在若隐若现的山头间流动。
这天是7月3日，记者前往门头沟斋堂镇采访今年的荒山造林工程。“来得真不巧，正赶上下雨，山上都停工了。”开车的是斋堂林业站站长高文章，土生土长的斋堂人，操一口地道的“斋语”。
下雨停工，高站长看起来不但不着急，反倒有几分喜气。“雨下得正是时候，山上种树，就怕缺水！”
今年斋堂地区要实施造林9900亩，因为干旱少雨，绝大多数山区造林工程都在七八月份的雨季进行。前些年靠近公路的地块基本都种遍了，今年的种树地点多在远山、高山等人迹罕至的地方，以石多土少的贫瘠地块居多，造林和管护难度相当大。
过了灵岳寺，再往前一段山路，就到了今年的一个造林地块。山腰上开挖了一个蓄水池，池中蓄积的水除了天上雨水，绝大部分是从9公里之外、山脚下的中水处理站拉来的。到了工地，再用泵扬到海拔更高的山头上，通过数千米长的管子，把水送到铁钎、风镐凿出的一个个树坑里。
靠近马路边，新栽的1米多高的油松苗在雨中显得格外苍翠。但想再往山上走，可就难了。
“平常爬坡都不容易，别说下雨了，滑得很。”高文章说，远山造林根本没有路，肉眼可见的一道道两脚宽的白印，都是工人们用脚踩出来的，用镰刀割出来的。
没有路，树苗就无法靠车运到山上，基本上是工人们一棵棵背上去的。一棵带土砣的树苗有10多斤重，一趟背四五棵，就有六七十斤重。有的造林地距离公路有2公里远，工人们在陡峭的山坡上连走带爬，单程就得花一个半小时。
今年京津风沙源治理北京市的1万亩荒山造林，基本上位于交通极为不便的高山、远山。“过去20年，山里好种树的地方基本种完了，现在就是向高山、远山进发，向最困难的地块进发。”市园林绿化局治沙办主任胡俊说。
造林不易。但对于造林人来说，从灰到绿的山峦，日益丰富的自然生态就是最好的回馈。
“过去北京人有一句老话：‘过了三家店，连家雀儿都是黑的’。都是那些年挖煤闹的。现在你看，山上全是绿的，好多树都是我们这一二十年种下的。”在带记者转山的路上，高文章不时指点着窗外，语气里充满自豪。
进山途中，一只支棱着两只长耳朵的小野兔，在雨地里匆匆过马路，记者兴奋不已，高文章却是一副见怪不怪的表情。“狍子、野鸡、野兔、野羊、野猪、獾，我们进山老能看见。你瞅它稀奇，它也瞅你稀奇。”高站长笑着说，有不怕人的动物会停在马路上看着人出神。最逗的是傻狍子，跑两步就回头看看，好奇心重着呢！
生态移民还绿大山
风沙源治理是个系统工程，采取的诸项措施中有的是加法，有的是减法。荒山造林，毋庸置疑是保护山区生态的“加法”，而生态移民，则是保护山区生态的“减法”。
距离记者探访的斋堂镇造林地块不远，是王家园村旧址。村庄早在20多年前就已搬迁下山，但老村的房屋一多半还保留着，有的只剩几堵残壁，有的连房带院矗立在荒芜的草地里。榆树、山桃等野生植被从四面八方包抄过来，老村正渐渐和大山融为一体。
“生活在深山里，用水用电出行样样不方便，并且不可避免会对周围生态造成破坏。人出去了，山区植被自然而然就能恢复起来。”胡俊说。自2000年以来，北京市已有3.4万人通过享受生态移民政策，实现异地搬迁。人从分散的山区居住地走出来，把开垦的坡地还给大山，还给生态。
斋堂镇法城村于2013年实施了险村搬迁。全村81户人家，有16户村民过去一直在山上散住，趁着险村搬迁全部住到山下。新村清一色的小楼房，四周还有高达五六米的挡水墙，可以保护村庄在汛期的安全。
法城村党支部书记杨维广说，整村的搬迁改造集成运用了险村搬迁、生态移民等多项政策，村民自己也出一部分资金，最后盖好的房子从户型到质量，家家户户都挺满意。
部门联动、政策集成，正是北京市开展京津风沙源治理工程的特点之一。“发改、林业、水务、农业等部门按照综合治理的理念实施联动机制，共同研究解决工程建设中的难点、堵点，形成资金、政策、技术管理等合力，基本解决了工程建设中资金投入标准低、治理措施单一、治理效果不明显等问题，为工程的可持续开展创造了有利条件。”胡俊表示。
生态移民，耗资不菲。通过多项政策集成，京津风沙源治理一期工程北京市共完成生态移民15030人，超额完成了一期工程国家下达的任务。二期计划实施生态移民、异地搬迁2.5万人，截至2019年已完成19049人。
险村搬迁后的法城村村民，再也没人上山砍柴了。“几十年前，山上连荆条都给砍秃了。现在家家都有天然气，你让他去砍都不砍，不够累的。”杨维广说。
随便敲开一户村民家，听说是来“看气儿”的，老两口热情地把记者迎进屋里。两位老人一位叫魏福元，一位叫刘正清。刘老太太打开厨房里的燃气灶，淡蓝色的火苗忽地蹿起，烘得手暖暖的。厨房的墙壁上挂着“气炉子”，还有管道连接的暖气片，客厅里的壁挂式暖气片更是显眼。“现在烧饭、洗澡、取暖都是用气儿，方便着呢。”
两位老人住的是三层小楼，共计150平方米，“节假日儿子一家、女儿一家都回来住，全家人使劲儿用，一年烧气的钱大概六七千元，能接受，比烧柴烧煤干净不少。”老人说。
而法城村的山场植被也一年比一年好，抬头看，几乎看不到一点儿裸露的山表，密密匝匝全是绿。这些年，村里还种了不少花草，再加上有穿村的水系，整体环境比城里的小区还好。
重塑山川四季图景
栽树、种草、封闭抚育，林业人的艰辛付出，染绿了一个个荒芜的山头，重塑了大山的四季图景。
坐落在密云古北口镇的司马台长城，是京郊著名景点之一。如果您坐索道上长城，俯瞰脚下，是蜿蜒起伏的层层绿海。在翠绿山峦的映衬下，古老长城更显气势磅礴、奇峻壮丽。
这份醉人的绿，三分靠天然，七分靠人力。
“过去这些山都是秃的。现在的林子好多是我们20年前京津风沙源荒山爆破造林时栽下的，总面积超过1万亩。”密云区园林绿化局林业工作站站长周铁军，对当年的造林景象记忆犹新。
那时候的施工条件相当艰苦，整个雨季工人们就吃住在山上。荒山秃岭，土层薄，石头多，树坑很多是工人用钎子在日头底下一点点儿凿出来的，树坑里添加的好土是一袋袋从山脚下背上去的。
20年过去了，原先栽下的1米多高的油松苗、侧柏苗，渐渐长成了四五米高的大树。栽苗时稀稀落落的新绿，连接成片，掩盖了裸露的山体。大山，有了生气。
101国道古北口北台村附近，2000年栽下的2万亩林子，如今也成了“独当一面”的绿色屏障。国道紧靠山体的一侧，沿途栽种了很多爬山虎，绿油油的藤蔓从山脚一直攀爬到十几米高的崖壁上，如此一来，裸露崖壁有了垂直绿化，山里的绿意更浓了。
“夏天有夏天的景儿，秋天有秋天的景儿。”周铁军和同事们在向记者介绍造林成效时，都不由自主地说起大山里的四季，“春天，满山桃花、杏花，白的粉的，一片一片的。”“夏天哪儿都是绿，秋天黄栌、五角枫、爬山虎都变颜色了，到处都是红的、黄的，可美了。”“冬天山上灌木枯了，我们栽的针叶树还是绿的。一年四季山上都有绿的。”
同样是通过京津风沙源治理的荒山造林工程，111国道怀柔段沿线20年间变了模样。
这条国道沿线曾经裸露山体多，树少绿少。通过持续20年的荒山造林，沿线种植了侧柏、油松、黄栌、五角枫、栾树、山杏、山桃、蒙古栎、栓皮栎等多个品种的树木，实现了春季有花、夏季有叶、秋季有红、冬季有绿，一年四季有景可观。各种旅游景点也孕育而生，不少地方成了市民骑行、登山的热门去处。
在平谷，爆破造林为大山靓丽了容颜。
平谷区爆破造林工程西起峪口镇西凡各庄村，东至金海湖镇上堡子村，北到大华山镇和镇罗营镇，南到东高村镇大旺务村，涉及全区11个乡镇。2000年至2019年，累计完成造林面积2.67万亩，栽植侧柏、油松、黄栌、元宝枫、黄金槐、红叶椿等各类大规格苗木180多万株，栽植连翘、迎春、丁香等花灌木74.8万株。经过多年建设，平谷区主要前脸山已经形成“多林种、多树种、多层次、多植物、多色彩”的自然景观。
风沙天气渐别京城
持续20年的京津风沙源治理，最直观的效果一是绿多了，二是风沙天气大幅减少了。
北京市京津风沙源治理二期工程规划（2013-2022年）实施情况中期评估报告显示：2013至2018年的6年间，工程区内沙化土地面积持续减少，历史上五大风沙危害区土地沙化态势得到有效遏制，浮尘天气明显减少，沙尘暴仅发生1次。
全市的森林覆盖率，不用说，一年比一年高。市园林绿化局统计，截至2019年年底，全市山区森林覆盖率达到58.8%，比2000年增加19个百分点，京津风沙源治理工程的贡献率达到90%以上。工程区每年可减少水土流失量54.3吨/公顷，山洪、泥石流灾害发生率明显降低。
工程区内的污水得到有效治理，治理后的水质全部达到地表水Ⅲ类标准以上，密云水库水质更是连续十年保持在Ⅱ类标准以上。随着生态环境不断向好，多年不见的野生动物很多又重现山林，褐马鸡、黑鹳、灰鹤等国家重点保护动物在工程区内“安居乐业”。平谷、延庆两个区还被评为国家森林城市。昌平区结合工程，在S2线居庸关区域种下大片山桃、山杏，每年春季，一列列火车从花海中穿行而过，列车、春花和雄伟长城构成的绝美照片爆红网络，被网友称为“开往春天的列车”。
令人惊叹的还有隐形的生态服务价值。
据初步测算，通过实施各项治理措施，京津风沙源治理二期工程区每年可产生生态服务价值约66.6亿元。主要包括：涵养水源生态服务价值8.2亿元，保育土壤生态服务价值16.5亿元，固碳释氧生态服务价值11.7亿元，积累营养物质生态服务价值0.8亿元，净化大气环境生态服务价值26.2亿元，生物多样性服务价值3.2亿元。
京津风沙源治理二期工程将于2022年结束。未来两年，本市山区将再实施劣质地造林2万亩。与一期工程以绿化山体为主不同，二期工程更注重提升森林质量；更注重巩固和保持水土、防风固沙、调节空气、固碳增汇等生态功能；更注重生物多样性的培育。
渐次绿起来的大山，今后不仅要发挥生态功能、游憩功能，还要发挥文化功能、教育功能、疗养功能，成为北京大都市的辽阔“后花园”。
