宋怀南一家和战友一家于西山公园的合影，右一为张雪霞。
张雪霞手绘的智智画像之一。
张雪霞家里保存着从失踪当日起至今的多份寻人启事。
张雪霞展示当年给儿子织的枣红色毛线套装。
张雪霞最打动人的地方并不是那些被报道过多次的苦难：25年前痛失爱子，10年前丈夫自杀，茫茫不知终点的寻子路。相反，在背负着这些苦难时，她展现出轻盈的一面：能被玩笑逗笑，也为一些小事，比如一朵花而高兴。这种品质，不管是天生的，还是苦难的馈赠，都帮她熬过了常人难以承受的疼痛，让她学会了与不公的安排相依为命。除了人贩子，她不再恨谁。她已被置于此地，盘桓了25年，她把诉求缩减得很简单：儿子活着就好，见一面就够了。
----------------------------------------------------------------
在那件事发生后，张雪霞才想起结婚前的一件怪事。
她和母亲去给姨爹发喜帖，姨爹懂点易学，便给张雪霞算了一卦。“你27岁有一难，会在孩子身上，你应该晚点生孩子。”这是张雪霞后来记起的话。
1991年12月29日，正好是张雪霞农历27岁生日。那是贵州都匀难得一见的下雪天，张雪霞3岁零4个月的独子宋彦智被人贩拐走。一串小脚印消失在匀城电影院门口，这是张雪霞所知的，儿子最后的踪迹。
“有时候冥冥之中，总会有些东西提示你。”她感叹，“我什么时候才能解这个难呢？”
就在她发出这句感叹的前一天，张雪霞收到一名广东青年发来的元宵祝福：“元宵节快乐，心想事成，万事如意。”他随后发了一张自己的近照，说自己也是找家的孩子。
她那时不知道，一周之后，照片上的这个年轻人就会来到她面前。3月4日中午，他乘坐的列车驶进了贵阳站，张雪霞的寻子旅程也即将结束。
这一趟漫长的苦旅，竟长达25年，一位母亲不再年轻，一个孩子长大成人。
一
事情只是发生了，没有“应该”和“不应该”。
从各种标准来看，张雪霞都是一个好妈妈。在照相还不怎么普及的上世纪80年代末，智智从满月开始，每几个月就有一张相片留念。当时工资水平还普遍不高，夫妻俩的月收入加起来不到200元，照一张照片就要花几元。
一张智智穿着绿白相间的毛衣，坐着红色小车的照片是半岁时照的。这是智智最喜欢的照片，张雪霞把它压在桌子的玻璃板下面，智智经常拍着照片笑。张雪霞说，这是因为智智知道爸爸是驾驶员。
不到1岁的那个“六一”儿童节，张雪霞一家和丈夫宋怀南的战友一家去西山公园玩。智智和战友的儿子剑剑去坐小飞机。张雪霞记得智智当时吓哭了，她一边讲一边模仿智智缩进飞机底座的动作，那画面仿佛就在她眼前。剑剑前几年结婚了，张雪霞去参加了婚礼。
幼儿园的老师让小朋友带枕头过去，张雪霞送去了一个自己亲手绣的——有粉红色的荷叶边，中间有一个花瓶，枕头角上还用红线绣着智智的大名“宋彦智”。
她给智智订了鲜牛奶，给他手织了好多可爱的毛衣。有一套枣红色的套装：衣服、裤子加一个小巧的贝雷帽。
至于最心碎的那一刻，丢失孩子的最初几年，她根本没法回忆。仿佛为了让那一刻更晚到来，又仿佛是为了蓄积足够的力气，她总是从前一天的大雪开始讲起：
“我早上起来，就看到满地都是白的，我就说智智，你快看外面下雪了，白白的。他一出门就摔了一跤……”
她讲得过分详细，包含各种细枝末节：那天早上，智智在幼儿园门口说“你要第一个来接我哦”。放学的时候，智智把芝麻糖喂到她嘴里。晚上智智被外公抱走时，她想起来外公没拿牛奶，追着他们出了院门。她很仔细地描述追上智智的那个转角：“他们出大铁门往右转，又往左转到了路口。我说牛奶晚上喝一半，明早再喝一半。”这些看似和“被拐主题”无关，却是张雪霞和智智相处的最后情景，她像过电影一样，每一帧都不忍心放过。
经过冗长的铺垫，来到了她不愿回忆的第二天。“杨婆婆跑来，说智智不见了，我看了表，是下午两点差7分。”张雪霞的语调从平静转为微颤，“着急啊。孩子是不是也在要妈妈？”
此时智智已经不见快两个小时了。头一天晚上智智的外公把智智接去自己那儿睡。中午，外公在家吃饭，和外公一起生活的杨婆婆去马路对面的公厕上厕所，智智便跟了出去。杨婆婆回来后才知道智智也出门了。
外公去火车站找，夫妻俩去汽车站找，大雪冰冻，汽车站没发车。张雪霞又跑回智智外公的住处找。她发现，一串小脚印消失在不远处的匀城电影院。
夫妻俩很快报了警。在给当地电视台发寻人启事时，张雪霞的姐姐问智智有什么特征。儿子一生下来就白白净净，脸上也没有痣。张雪霞以前觉得这样多好，现在却难过极了。
从下午到深夜，张雪霞一直在街上大声呼喊。听到哪家有孩子哭，就去敲门。被骂被打都顾不上了，要亲眼看了才放心。
随后几天，夫妻俩发动亲朋好友，在火车站堵，来一个车就上去一一盘查。单位也派车帮他们去都匀市下面的乡镇找。
路很泥泞，雪水浸湿了张雪霞的双腿，一天到晚奔波下来，张雪霞却一点东西也吃不下，只觉得喉咙是梗着的，她一度从100多斤瘦到了70多斤。
她觉得自己快疯了。有一次，杨婆婆摸了一下智智外公的头，张雪霞莫名觉得这个安慰的动作很好笑。毫无预兆地，她放声大笑。“我心里明明是苦的，怎么就笑出来呢？”笑了好一会儿，她又突然停住，几秒钟之后，她嚎啕大哭。
“像一把刀插在这里”，回想起那种疼法，她手抚胸口，“想他的心驱也驱不散。”经过25年，回忆起被命运重击的那一刻，她已不再嚎啕大哭，眼泪只是一点点地、细细地流出来。
（责任编辑 ：石兰）