摘要: “抗战靠千百万无名的士兵和下级军官的默默奉献而持久。峥嵘岁月，他们怎么当兵的，如何适应军旅生活，在战场上遭遇了何种状况，他们的情感和内心世界，他们饱尝过的死亡、流血、饥饿和多少不为人知的酸甜苦辣。他们是一代刻骨铭记生死的历史证言人。”
-------- 纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年
循着一条关于老兵的线索，穿行于杂乱的市井小巷，进入协和59号专家院。灰砖清水墙，传响着鸟鸣与疏影，一番西洋深幽的小众风景，传递了协和特有的气质与背景。院落背后陈旧的居民楼家中，我们见到了92岁的郭少军老人。
郭少军，1924河北武强县人，中国医学科学元基础医学研究所 北京协和医院基础学院原党委书记。15岁参加抗日革命工作，加入中国共产党，参与抗日根据地冀中平原游击战前线战斗，曾任冀中第八军分区二十三团河间县县委秘书。抗战胜利后先后参加解放战争、抗美援朝战争。
血肉模糊的毒打 投身抗日
1939年“七七事变”郭少军13岁。河北武强县被日军强占，开始野蛮的烧杀抢掠。为了安全，父母被迫送郭少军到天津炼锡铺子里当学徒。“天天干苦力活，扫地做饭，伺候老板娘端屎倒尿，没有任何报酬，能有口饭吃”。
因为在老家读过5年书，郭少军又被拉去做帐房伙计。而真正让他决心参加革命，郭老回忆说：“有一次，帐房结帐时，我发现从上海寄来的信函里写着，我们冶炼的锡都是卖给日本军工厂作武器的。我大吃一惊，抱怨父母那么糊涂，怎么能送我给一家汉奸铺子卖命。第二天，骑车到银行送汇票，没想到大马路上，突然被一辆日本军车从背后撞倒，日本鬼子跳下车就破口大骂’支那畜生八格牙路‘ 抡起皮鞭就是一顿毒打，从头到脚，皮开肉绽，脸上血肉模糊，疼到我全身丧失知觉，那时心里已经没想着活命了，而且送银行的钱票也被抢光。 后来，回到铺子里昏躺了数日，我立即给父母写信，信里只能隐晦的要求接我回老家，不然被日本人查到信里内容就全没命了。父母以为鬼子要抓壮丁，就立即赶来接我回老家。一回去我就找抗日政府，要求抗日。县里抗日领导接受了我的请求”
1942年，郭少军申请要去最残酷的前线战斗。前线根据地装备补给落后，那年仅仅16岁的郭少军，开始模仿大人怎样开枪，一把短马枪、一枚手榴弹，没有人教，就深入到冀中最残酷的抗日战场，学习挖地道、打游击、杀鬼子。
“五一大扫荡” 惨烈血战
1942年5月1日，日军发动惨绝人寰的冀中“五一大扫荡”，也是抗战最艰难惨烈的时期， 郭老所在的河北河间县北部，就盘踞了7个日军据点，敌我装备力量悬殊巨大。对于一个16岁的少年，不仅仅要顽强抵抗日军的残暴屠杀，保护村民，还要处处提防特务、汉奸、伪军多股势力间的错综复杂的斗争，配合地下情报工作。
白天在地道里打鬼子，晚上给村里老百姓做群众动员工作，发展根据地力量。有一次开群众大会，消息被汉奸走漏，天还没亮村子就被日军包围。万分情急，“一方面我们迅速分散武装，一面还要紧急掩护老百姓转移到后院地道，敌人不断往地道里投手榴弹、灌水、放毒烟。烧毁的房屋遍地瓦砾残骸，残暴的鬼子见人就杀，刺刀在脖子上砍，头就没了，遍地喷血”。
那天村子四处腾起黑烟，遍地死尸。有的四肢张开躺在路边，有的面目全非身首异处。大量村民、战士受伤，没有条件医治，熬不过去的只能等死。战士肚皮被子弹打穿，肠子都流出来了，只有一个小卫生员才11岁，就只拿一条纱布给贴起来，痛苦的吼了一天就牺牲了。轻伤的也是伤口长蛆。地道里混合着粪便、血腥、焦炭、腐肉的气味。
游记队打仗机动灵活，“那种日子里，已经不知道什么是害怕，对死这个字，变得全然的接受，每天都在死人，随处都是尸体，死了人就拖去远处，一开始会有点头皮发麻，后来人都能自动屏蔽”。
当我们与郭老谈及“杀人”这个话题时，郭老先有些停顿，是一种无法言说的复杂。“只想想我们死了的兄弟们，昨天还生龙活虎的那么个人，大家一起吃饭开会，不一会就被拖回来，便成了一具残破的尸首。那是一种怎样的仇恨与感情，活着的一心想着多杀几个鬼子，也随时准备战死，其他就不愿再多考虑什么了”
“我只是死剩下的人”
抗战胜利后，郭少军老人先后又参加了解放战争、抗美援朝战场。战斗中艰苦的环境，使郭少军患重度风湿性心脏病，被迫从战场转送回国，在协和医院接受治疗。依据当时的医疗条件，如此重度心脏病最多只能活3-5年。“3到5年！”郭老笑着说：“我当时想，还能活个三到五年，我还觉得不错呢，”
郭老九死一生，死亡对于他而言没有任何威胁与恐惧。之后郭老机安排在协和工作，负责宣传工作，做编辑、发文章，还受到胡耀邦亲自接见。几十年过去了，郭老在协和医大的文职岗位安平乐道，兢兢业业干了40年。离开战场，转向国家的医疗事业继续奉献自己的一生。如今郭老已92岁高龄，凭借着平和的心态与乐观的生活态度，用坚韧的精神力量抒写一生的起起落落。
当问及9月3日这样一个特殊的日子里的感受。郭老的一番话，让人感慨：“70年前的今天，我先从别人口中得知日本投降，起初还不相信，又从广播里听到，高兴的热泪盈眶，一生都忘不了那天我们有多么激动，全村都聚在一起欢庆；而70年后的今天回想，想想当年的那种惨烈艰苦，我也只不过是个死剩下的人啦”。
后记：感恩梧桐树
一场采访，恍若隔世，郭老没有一句寒暄，谈的是都直见性命的事，道出保留在上代人心底的记忆，这是亲历者不开口就无法想象的人性与真实。
每一位抗战老兵的一生的经历和命运，都可以用九死一生、家破人亡，如此浓重与沉重的词形容。而审视自身，我们所经历的事都显得淡了些。抬头仰望协和神圣的医学殿堂，低头数数背后无尽跨越世纪的人和故事，协和老兵们还原出了时代的细节与历史的真相。
最后与协和医大的学生一同送上对前辈深深的致敬。
（责任编辑 ：石兰）